ผู้หญิง 100 คน: เล่นเป็นแม่กับลูกแก๊งเอลซัลวาดอร์ ตอนที่ 2

100 Women: Playing mother to El Salvador’s gang children

Two policement patrolling a poor neighbourhood

วันรุ่งขึ้น เธอได้รับโทรศัพท์
“มันเป็นผู้ชาย เขาบอกว่าตอนนี้ฉันดูแลอันเดรส” เธอกล่าว
“ถ้าเกิดอะไรขึ้นกับเขา เรื่องเลวร้ายจะเกิดขึ้นกับฉัน เขาบอกว่าเขารู้จักครอบครัวของฉัน การแก้แค้นจะเป็นเรื่องง่าย”
“คุณรู้ไหมว่าคุณกำลังพูดกับใครอยู่ ผู้ชายคนนั้นแนะนำตัวเองหรือเปล่า” ฉันถาม.
“เขาไม่จำเป็นต้องทำ” มาเรียกล่าว “เธอรู้แค่ว่าเขาเป็นใคร คุณได้ยินเสียงพวกเขาก็พอแล้ว มันช่างน่ากลัว
มันคือ ‘พวกเขา’ และ ‘พวกเรา’ เสมอ พวกเขารู้ว่าพวกเขาสามารถทำร้ายฉันได้อย่างไร มีหลายครั้งที่พวกเขาจะไม่โทรมาและไม่พูดอะไรเลย แค่หายใจแรงๆ ตามสายเพื่อเตือนคุณว่าสัตว์ร้ายนั้นอยู่ใกล้ ๆ ”
ตลอดเวลาที่เธอดูแล Andres, เพียงครั้งเดียวที่มีผู้หญิงโทรมาสอบถามเกี่ยวกับเด็กชาย การโทรถูกตัดออก
“อาจเป็นแม่ของเขา ฉันคิดว่าพ่อแม่ทั้งสองติดคุก” มาเรียกล่าว
เธอมีลูกแล้ว และมันไม่ง่ายสำหรับเธอ
“แม่ของฉันกำลังสวดอ้อนวอนเพื่อเรา” เธอกล่าว
“เธออยากช่วยแต่ทำอะไรไม่ได้มาก เธอบอกให้ฉันยอมรับความจริงแล้วถือซะว่าเป็นพร มีเพียงเธอและน้องชายของฉันเท่านั้นที่รู้ว่าจริงๆ แล้ว Andres มาจากไหน
“ฉันชอบเด็กคนนี้ แต่ถ้า ฉันพูดตามตรง ฉันหวังว่าพ่อแม่ของเขาจะพาเขาไป”
เป็นการยากที่จะเข้าใจว่ามีครอบครัวนกกาเหว่ากี่ครอบครัวในเอลซัลวาดอร์
Factum นิตยสารอเมริกากลางที่เชี่ยวชาญด้านวารสารศาสตร์เชิงสืบสวนได้ใช้เวลาหลายเดือนในการค้นคว้าเกี่ยวกับปรากฏการณ์นี้ใน Barrio 18 และอีกสองแห่ง ชุมชนในซานซัลวาดอร์และอีกแห่งในซานตาอานา
ใน Barrio 18 เพียงแห่งเดียว Factum ระบุครอบครัวนกกาเหว่าอย่างน้อย 12 ครอบครัวและได้สัมภาษณ์ผู้หญิงหกคนที่ถูกบังคับให้ดูแลเด็กของสมาชิกแก๊ง
Conna ซึ่งเป็นหน่วยงานของรัฐที่ดูแลเรื่องสิทธิเด็กกล่าวว่าพวกเขาไม่มีรายงานว่ามีการปฏิบัติเช่นนี้เกิดขึ้น อันที่จริง Griselda Gonzalez รองผู้ว่าการของ Conna กล่าวว่าเธอไม่มีความรู้ในทุกกรณี
หากต้องมีกรณีใดที่เธอต้องแจ้ง กอนซาเลซกล่าวว่าเด็กๆ จะถูกพรากไปจากครอบครัวอุปถัมภ์ เนื่องจากพวกเขาไม่สามารถให้เอกสารอย่างเป็นทางการได้
ผู้หญิงบอกว่าการย้ายเด็กที่อยู่ในความดูแลของพวกเธออาจประณามพวกเขาจนเกือบถึงตายได้
การสนับสนุนหลักที่ผู้หญิงเหล่านี้ได้รับมาจากองค์กรพัฒนาเอกชนที่ปฏิบัติงานในชุมชนชายขอบของเอลซัลวาดอร์
จนถึงปัจจุบัน องค์กรเหล่านี้เป็นองค์กรเดียวที่ตรวจสอบปรากฏการณ์ “การบังคับโฮสต์” และดึงทรัพยากรจากกองทุนความร่วมมือระหว่างประเทศเพื่อพยายามบรรเทาความยากลำบากบางอย่าง
รัฐบาลปัจจุบันของโดนัลด์ ทรัมป์ กำลังดำเนินตามนโยบายการเนรเทศอย่างเข้มงวด โดยเพิกถอนสิทธิ์ของผู้อพยพในเอลซัลวาดอร์ที่จะพำนักอยู่ในสหรัฐอเมริกาเมื่อต้นปีนี้
ผู้อพยพหลายแสนคนต้องเผชิญกับการเนรเทศ และหลายคนกล่าวว่าพวกเขามีความเสี่ยงที่จะถูกแก๊งค์รุนแรง หากพวกเขากลับมาที่เอลซัลวาดอร์
นักวิจารณ์การตัดสินใจของทรัมป์กล่าวว่าคำแนะนำของกระทรวงการต่างประเทศสหรัฐฯ เองได้กล่าวถึงเอลซัลวาดอร์ว่าเป็น “หนึ่งในระดับการฆาตกรรมที่สูงที่สุดในโลก”

เอลซัลวาดอร์ไม่ได้เตรียมพร้อม ทั้งในด้านเศรษฐกิจและในเชิงสถาบัน เพื่อรับการไหลบ่าเข้ามา หรือเพื่อจัดการกับเด็ก 192,700 คนในสหรัฐฯ ซึ่งส่วนใหญ่อยู่ในวัยที่เหมาะสำหรับการรับสมัครงานหรือการตกเป็นเหยื่อของแก๊งค์” หน่วยงานช่วยเหลือกลุ่มวิกฤตการณ์ระหว่างประเทศกล่าวเมื่อเดือนที่แล้ว
โทนี่น้อย โท
นี่ เป็น “เด็กแก๊ง” อาศัยอยู่กับผู้หญิงที่ไม่ใช่แม่ของเขา แม้จะอายุมากแล้ว แต่เขาก็เริ่มทำตัวเหมือนสมาชิกในแก๊งค์ เป็นสิ่งที่เขาเคยชิน
เขาชอบปรนเปรอปรนนิบัติในหมู่ “เจ้าบ้าน” คนอื่นๆ ” – คำแสลงของชาวซัลวาดอร์สำหรับสมาชิกแก๊ง
เขาเป็นคนสุขุม พูดน้อย เขามีสายตาที่เย่อหยิ่งของสมาชิกแก๊งที่มั่นใจและเขาไม่เคยพูดคุยกับคนแปลกหน้า
เขามีภูมิคุ้มกันต่อการติดสินบนและรู้ความแตกต่างระหว่างครอบครัวอุปถัมภ์และครอบครัวที่แท้จริงของเขา เขาไม่ต้องสงสัยเลยว่าใครสามารถ – และใครไม่สามารถ – บอกเขาว่าต้องทำอย่างไร
โทนี่ออกมาจากเปลือกของเขาเมื่อเขาอยู่กับแก๊งค์เท่านั้น พวกเขาออกไปเที่ยวด้วยกัน พวกเขานั่งข้างสนามคอนกรีตหรือบนม้านั่งในสวนสาธารณะ เขาหัวเราะเยาะเรื่องตลกของพวกเขา
โทนี่รู้สึกเหมือนอยู่บ้านกับแก๊งบาร์ริโอ 18 และพวกเขาปฏิบัติต่อเขาเหมือนเป็นหนึ่งในแก๊งของพวกเขา เขายังมีชื่อเล่นในแก๊งอีกด้วย เขารู้ว่าพ่อของเขาเป็นสมาชิกและเขาก็ประพฤติตนเช่นนั้น
โทนี่ปัสสาวะบนถนนถ้าเขาต้องการ เขาต่อสู้ ต่อสู้ดิ้นรน และดูหมิ่น “แม่อุปถัมภ์” ของเขา โทนี่เป็นนักเลงตัวน้อย
โทนี่อายุสี่ขวบ
ความจริงที่ว่ามาร์เซลายังเด็กมากนั้นไม่เกี่ยวข้อง – เธอถูกเลือกและตอนนี้เธอต้องดูแลเขา เธอต้องเลี้ยงดูเขาในฐานะของเธอเอง แต่ภายใต้กฎเกณฑ์ที่แก๊งค์เป็นคนตัดสิน
ถ้าโทนี่ต้องการใช้เวลาของเขาอยู่ตามท้องถนน เล่นกับพวกแก๊งค์ เธอไม่สามารถ – และต้อง – – หยุดเขาไม่ได้
แต่ตอนนี้โทนี่เหนื่อยและผล็อยหลับไปบนตักของเธอ เธอเล่นกับผมของเขา พัดเขา เขย่าเขา มาร์เซลากล่าวว่าสิ่งหนึ่งที่สนุกสนานที่สุดเกี่ยวกับโทนี่ตัวน้อยคือการได้ยินเขาพูดถึงการหาประโยชน์จากพ่อของเขา เขารู้เรื่องราวทั้งหมด แก๊งบอกเขาทุกอย่าง
เช่นเดียวกับ “เด็กแก๊ง” คนอื่นๆ โทนี่ไม่มีตัวตนอย่างเป็นทางการ ไม่มีสูติบัตร และไม่มีบัตรประจำตัวประชาชน
“เขาจะต้องเริ่มเรียนแล้ว คุณจะลงทะเบียนเขาอย่างไร” ฉันถามมาร์เซลา
“ฉันจะดูว่าฉันสามารถหาทะเบียนเกิดของเขาในศาลากลางได้หรือไม่” เธอกล่าว
“แล้วคุณจะอธิบายความสัมพันธ์ของคุณกับเด็กชายได้อย่างไร”
“ปกติไม่ค่อยถามอะไร ถ้าถามก็บอกว่าเป็นแม่”
“แล้วถ้าพี่ต้องไปโรงพยาบาลกับเขาด้วยล่ะ”
“ฉันไม่รู้จริงๆ ฉันจะต้องหาคนมาช่วย แต่ฉันจะระวังว่าเขาจะไม่ถูกพรากไปจากฉัน”
จนกระทั่งเมื่อไม่นานนี้ แก๊งมีบทบาทที่ชัดเจนสำหรับผู้หญิงสามประการ: “เจน” หรือแฟนสาว ผู้ร่วมงาน หรือทาสทางเพศ
ตอนนี้พวกเขาสามารถเป็น “เจ้าภาพ” ได้เช่นกัน
Damary, Maria และ Marcela ต่างก็มีบางอย่างที่เหมือนกัน แก๊งค์รู้ว่าพวกเขาจะเป็นแม่ที่ดี
แก๊งค์พบวิธีใหม่ในการกดขี่พวกเขา
และเช่นเดียวกัน บ้านของพวกเขาก็กลายเป็นรังนกกาเหว่าในปัจจุบัน

Leave a comment

Your email address will not be published.