100 Women: Playing mother to El Salvador’s gang children

วันรุ่งขึ้น เธอได้รับโทรศัพท์
“มันเป็นผู้ชาย เขาบอกว่าตอนนี้ฉันดูแลอันเดรส” เธอกล่าว
“ถ้าเกิดอะไรขึ้นกับเขา เรื่องเลวร้ายจะเกิดขึ้นกับฉัน เขาบอกว่าเขารู้จักครอบครัวของฉัน การแก้แค้นจะเป็นเรื่องง่าย”
“คุณรู้ไหมว่าคุณกำลังพูดกับใครอยู่ ผู้ชายคนนั้นแนะนำตัวเองหรือเปล่า” ฉันถาม.
“เขาไม่จำเป็นต้องทำ” มาเรียกล่าว “เธอรู้แค่ว่าเขาเป็นใคร คุณได้ยินเสียงพวกเขาก็พอแล้ว มันช่างน่ากลัว
มันคือ ‘พวกเขา’ และ ‘พวกเรา’ เสมอ พวกเขารู้ว่าพวกเขาสามารถทำร้ายฉันได้อย่างไร มีหลายครั้งที่พวกเขาจะไม่โทรมาและไม่พูดอะไรเลย แค่หายใจแรงๆ ตามสายเพื่อเตือนคุณว่าสัตว์ร้ายนั้นอยู่ใกล้ ๆ ”
ตลอดเวลาที่เธอดูแล Andres, เพียงครั้งเดียวที่มีผู้หญิงโทรมาสอบถามเกี่ยวกับเด็กชาย การโทรถูกตัดออก
“อาจเป็นแม่ของเขา ฉันคิดว่าพ่อแม่ทั้งสองติดคุก” มาเรียกล่าว
เธอมีลูกแล้ว และมันไม่ง่ายสำหรับเธอ
“แม่ของฉันกำลังสวดอ้อนวอนเพื่อเรา” เธอกล่าว
“เธออยากช่วยแต่ทำอะไรไม่ได้มาก เธอบอกให้ฉันยอมรับความจริงแล้วถือซะว่าเป็นพร มีเพียงเธอและน้องชายของฉันเท่านั้นที่รู้ว่าจริงๆ แล้ว Andres มาจากไหน
“ฉันชอบเด็กคนนี้ แต่ถ้า ฉันพูดตามตรง ฉันหวังว่าพ่อแม่ของเขาจะพาเขาไป”
เป็นการยากที่จะเข้าใจว่ามีครอบครัวนกกาเหว่ากี่ครอบครัวในเอลซัลวาดอร์
Factum นิตยสารอเมริกากลางที่เชี่ยวชาญด้านวารสารศาสตร์เชิงสืบสวนได้ใช้เวลาหลายเดือนในการค้นคว้าเกี่ยวกับปรากฏการณ์นี้ใน Barrio 18 และอีกสองแห่ง ชุมชนในซานซัลวาดอร์และอีกแห่งในซานตาอานา
ใน Barrio 18 เพียงแห่งเดียว Factum ระบุครอบครัวนกกาเหว่าอย่างน้อย 12 ครอบครัวและได้สัมภาษณ์ผู้หญิงหกคนที่ถูกบังคับให้ดูแลเด็กของสมาชิกแก๊ง
Conna ซึ่งเป็นหน่วยงานของรัฐที่ดูแลเรื่องสิทธิเด็กกล่าวว่าพวกเขาไม่มีรายงานว่ามีการปฏิบัติเช่นนี้เกิดขึ้น อันที่จริง Griselda Gonzalez รองผู้ว่าการของ Conna กล่าวว่าเธอไม่มีความรู้ในทุกกรณี
หากต้องมีกรณีใดที่เธอต้องแจ้ง กอนซาเลซกล่าวว่าเด็กๆ จะถูกพรากไปจากครอบครัวอุปถัมภ์ เนื่องจากพวกเขาไม่สามารถให้เอกสารอย่างเป็นทางการได้
ผู้หญิงบอกว่าการย้ายเด็กที่อยู่ในความดูแลของพวกเธออาจประณามพวกเขาจนเกือบถึงตายได้
การสนับสนุนหลักที่ผู้หญิงเหล่านี้ได้รับมาจากองค์กรพัฒนาเอกชนที่ปฏิบัติงานในชุมชนชายขอบของเอลซัลวาดอร์
จนถึงปัจจุบัน องค์กรเหล่านี้เป็นองค์กรเดียวที่ตรวจสอบปรากฏการณ์ “การบังคับโฮสต์” และดึงทรัพยากรจากกองทุนความร่วมมือระหว่างประเทศเพื่อพยายามบรรเทาความยากลำบากบางอย่าง
รัฐบาลปัจจุบันของโดนัลด์ ทรัมป์ กำลังดำเนินตามนโยบายการเนรเทศอย่างเข้มงวด โดยเพิกถอนสิทธิ์ของผู้อพยพในเอลซัลวาดอร์ที่จะพำนักอยู่ในสหรัฐอเมริกาเมื่อต้นปีนี้
ผู้อพยพหลายแสนคนต้องเผชิญกับการเนรเทศ และหลายคนกล่าวว่าพวกเขามีความเสี่ยงที่จะถูกแก๊งค์รุนแรง หากพวกเขากลับมาที่เอลซัลวาดอร์
นักวิจารณ์การตัดสินใจของทรัมป์กล่าวว่าคำแนะนำของกระทรวงการต่างประเทศสหรัฐฯ เองได้กล่าวถึงเอลซัลวาดอร์ว่าเป็น “หนึ่งในระดับการฆาตกรรมที่สูงที่สุดในโลก”

เอลซัลวาดอร์ไม่ได้เตรียมพร้อม ทั้งในด้านเศรษฐกิจและในเชิงสถาบัน เพื่อรับการไหลบ่าเข้ามา หรือเพื่อจัดการกับเด็ก 192,700 คนในสหรัฐฯ ซึ่งส่วนใหญ่อยู่ในวัยที่เหมาะสำหรับการรับสมัครงานหรือการตกเป็นเหยื่อของแก๊งค์” หน่วยงานช่วยเหลือกลุ่มวิกฤตการณ์ระหว่างประเทศกล่าวเมื่อเดือนที่แล้ว
โทนี่น้อย โท
นี่ เป็น “เด็กแก๊ง” อาศัยอยู่กับผู้หญิงที่ไม่ใช่แม่ของเขา แม้จะอายุมากแล้ว แต่เขาก็เริ่มทำตัวเหมือนสมาชิกในแก๊งค์ เป็นสิ่งที่เขาเคยชิน
เขาชอบปรนเปรอปรนนิบัติในหมู่ “เจ้าบ้าน” คนอื่นๆ ” – คำแสลงของชาวซัลวาดอร์สำหรับสมาชิกแก๊ง
เขาเป็นคนสุขุม พูดน้อย เขามีสายตาที่เย่อหยิ่งของสมาชิกแก๊งที่มั่นใจและเขาไม่เคยพูดคุยกับคนแปลกหน้า
เขามีภูมิคุ้มกันต่อการติดสินบนและรู้ความแตกต่างระหว่างครอบครัวอุปถัมภ์และครอบครัวที่แท้จริงของเขา เขาไม่ต้องสงสัยเลยว่าใครสามารถ – และใครไม่สามารถ – บอกเขาว่าต้องทำอย่างไร
โทนี่ออกมาจากเปลือกของเขาเมื่อเขาอยู่กับแก๊งค์เท่านั้น พวกเขาออกไปเที่ยวด้วยกัน พวกเขานั่งข้างสนามคอนกรีตหรือบนม้านั่งในสวนสาธารณะ เขาหัวเราะเยาะเรื่องตลกของพวกเขา
โทนี่รู้สึกเหมือนอยู่บ้านกับแก๊งบาร์ริโอ 18 และพวกเขาปฏิบัติต่อเขาเหมือนเป็นหนึ่งในแก๊งของพวกเขา เขายังมีชื่อเล่นในแก๊งอีกด้วย เขารู้ว่าพ่อของเขาเป็นสมาชิกและเขาก็ประพฤติตนเช่นนั้น
โทนี่ปัสสาวะบนถนนถ้าเขาต้องการ เขาต่อสู้ ต่อสู้ดิ้นรน และดูหมิ่น “แม่อุปถัมภ์” ของเขา โทนี่เป็นนักเลงตัวน้อย
โทนี่อายุสี่ขวบ
ความจริงที่ว่ามาร์เซลายังเด็กมากนั้นไม่เกี่ยวข้อง – เธอถูกเลือกและตอนนี้เธอต้องดูแลเขา เธอต้องเลี้ยงดูเขาในฐานะของเธอเอง แต่ภายใต้กฎเกณฑ์ที่แก๊งค์เป็นคนตัดสิน
ถ้าโทนี่ต้องการใช้เวลาของเขาอยู่ตามท้องถนน เล่นกับพวกแก๊งค์ เธอไม่สามารถ – และต้อง – – หยุดเขาไม่ได้
แต่ตอนนี้โทนี่เหนื่อยและผล็อยหลับไปบนตักของเธอ เธอเล่นกับผมของเขา พัดเขา เขย่าเขา มาร์เซลากล่าวว่าสิ่งหนึ่งที่สนุกสนานที่สุดเกี่ยวกับโทนี่ตัวน้อยคือการได้ยินเขาพูดถึงการหาประโยชน์จากพ่อของเขา เขารู้เรื่องราวทั้งหมด แก๊งบอกเขาทุกอย่าง
เช่นเดียวกับ “เด็กแก๊ง” คนอื่นๆ โทนี่ไม่มีตัวตนอย่างเป็นทางการ ไม่มีสูติบัตร และไม่มีบัตรประจำตัวประชาชน
“เขาจะต้องเริ่มเรียนแล้ว คุณจะลงทะเบียนเขาอย่างไร” ฉันถามมาร์เซลา
“ฉันจะดูว่าฉันสามารถหาทะเบียนเกิดของเขาในศาลากลางได้หรือไม่” เธอกล่าว
“แล้วคุณจะอธิบายความสัมพันธ์ของคุณกับเด็กชายได้อย่างไร”
“ปกติไม่ค่อยถามอะไร ถ้าถามก็บอกว่าเป็นแม่”
“แล้วถ้าพี่ต้องไปโรงพยาบาลกับเขาด้วยล่ะ”
“ฉันไม่รู้จริงๆ ฉันจะต้องหาคนมาช่วย แต่ฉันจะระวังว่าเขาจะไม่ถูกพรากไปจากฉัน”
จนกระทั่งเมื่อไม่นานนี้ แก๊งมีบทบาทที่ชัดเจนสำหรับผู้หญิงสามประการ: “เจน” หรือแฟนสาว ผู้ร่วมงาน หรือทาสทางเพศ
ตอนนี้พวกเขาสามารถเป็น “เจ้าภาพ” ได้เช่นกัน
Damary, Maria และ Marcela ต่างก็มีบางอย่างที่เหมือนกัน แก๊งค์รู้ว่าพวกเขาจะเป็นแม่ที่ดี
แก๊งค์พบวิธีใหม่ในการกดขี่พวกเขา
และเช่นเดียวกัน บ้านของพวกเขาก็กลายเป็นรังนกกาเหว่าในปัจจุบัน