ผู้หญิง 100 คน: เล่นเป็นแม่กับลูกแก๊งของเอลซัลวาดอร์ ตอนที่ 1

100 Women: Playing mother to El Salvador’s gang children

A woman holding a baby

ผู้หญิง 100 คน: เล่นเป็นแม่กับลูกแก๊งของเอลซัลวาดอร์
เสียงเคาะประตูอย่างไม่คาดคิดทำให้ Damary กลายเป็นแม่คนใหม่ทันที
เย็นวันหนึ่ง เธอกำลังทานอาหารเย็นที่หน้าโทรทัศน์ มีแขกมาที่บ้านของเธอ เด็กสาววัย 23 ปีวางชามถั่วของเธอแล้วรีบไปเปิดประตูหน้า
Damary ยืนอยู่ตรงนั้น พบชายคนหนึ่งที่เป็นสมาชิกแก๊ง กำลังอุ้มทารกที่ห่อด้วยผ้าขี้ริ้วสีเขียว
ตัวเขาเองก็เกือบจะยังเป็นเด็กอยู่เลย ซึ่งเพิ่งจะอายุเพียง 16 ปีเท่านั้น
ผอมและดำขำ เขาส่งโทรศัพท์ให้ Damary: “มีคนต้องการคุยกับคุณ”
อีกด้านหนึ่ง เธอจำเสียงของสมาชิกแก๊งในท้องที่ ซึ่งถูกจำคุกเมื่อไม่ถึงหนึ่งปีก่อน
“เธอรู้ว่าเธอเป็นลูกของใคร ดังนั้นดูแลเธอให้ดี”
“ถ้าเกิดอะไรขึ้นกับเด็ก เราจะคอยดูคุณ”
เด็กหญิงที่อยู่ในอ้อมแขนของเธอตัวเล็กมาก Damary คิดว่าเธอไม่น่าจะเกินห้าวัน
เธอกลับไปที่ห้องนั่งเล่นโดยไม่ถามอะไรอีก นั่งลงและเริ่มร้องไห้ เธอแค่ “มี” ลูก
แม่ของเธอซึ่งพาลูกสาววัย 3 ขวบของ Damary นอนค้างคืนออกมาจากห้องนอน พวกเขาคุยกันถึงวิธีที่พวกเขาจะรับมือกับลูกสองคนแต่ไม่มีงานทำ
แม่ของเธอบอกให้ Damary ยอมจำนนต่อชะตากรรมของเธอ – ดีที่สุดที่จะมอง “ลูกสาว” คนใหม่เป็นพร
และด้วยวิธีนี้พวกเขาจึงเข้านอน
ย้อนกลับไปตอนที่เธอเป็นแม่ลูกหนึ่ง อย่างน้อย Damary ก็สามารถจัดการได้ แม่ของเธอช่วยออกไปและ Damary ยังสามารถไปโรงเรียนได้
แต่กับผู้หญิงสองคน สิ่งต่างๆ ก็เปลี่ยนไป เงินแน่นเกินไป มันสมเหตุสมผลแล้วที่จะออกจากโรงเรียนและดูแลเด็กแทน
เวลาผ่านไป ลูกสาวคนใหม่ของ Damary ตอนนี้อายุได้ 2 ขวบและได้กลายเป็นหนึ่งในเด็กจำนวนมากมายที่วิ่งเล่น เล่น และร้องไห้ในชุมชนที่ยากจนของซานซัลวาดอร์
เธอเรียกดามารีว่า “มาม่า” แต่ชีวิตของเธอไม่เคยปราศจากความไม่แน่นอน ยังไม่มีเอกสารอย่างเป็นทางการสำหรับเด็กไม่มีการจดทะเบียนเกิด ไม่มีใครรู้ว่าเธอเกิดที่ไหน
ดามารีสร้างชื่อและวันเกิด เพื่อที่เธอจะได้ส่งต่อเด็กสาวให้เป็นของเธอเอง เธอยังไม่รู้ว่าจะจัดการอย่างไรเมื่อต้องลงทะเบียนเรียนที่โรงเรียน หรือหากจำเป็นต้องไปโรงพยาบาล หรือจะพูดอะไรหากทางการต้องการคำอธิบาย
Damary ไม่ได้ทำให้ความแตกต่างระหว่างลูกสาวของเธอ; เธอรักและห่วงใยพวกเขาอย่างเท่าเทียมกัน เธอหวีผม ซื้อเสื้อผ้ามือสองและร้องเพลงให้พวกเธอนอนหลับ พวกเขาดูแตกต่าง แต่สำหรับเธอ พวกเขาเหมือนกัน
Damary กับฉันคุยกันในสนามเด็กเล่นเมื่อโทรศัพท์ของเธอดังขึ้น
เธอเดินออกไปและกลับมาในไม่กี่นาทีต่อมา ใบหน้าของเธอเต็มไปด้วยรอยยิ้ม
“โทรศัพท์จากคุก?” ฉันถาม.
“ใช่” เธอพูดโดยมองจากด้านหนึ่งไปอีกด้านหนึ่ง “ฉันคิดว่าเราถูกพบเห็นแล้ว แต่มันเป็นเพียงการเรียกให้ไปตรวจกับผู้หญิงคนนั้น”
เธอมักจะได้รับโทรศัพท์จากสมาชิกแก๊งในเรือนจำ เช่นเดียวกับนกกาเหว่า เขาอาศัยคนอื่นในการเลี้ยงลูก – โดยจัดการให้เจ้าบ้านดูแลลูกของมันราวกับว่ามันเป็นของมันเอง
นักวิทยาศาสตร์เชื่อว่า หากแม่นกตัวอื่นพยายามกำจัดลูกนกกาเหว่าที่ไม่ต้องการ พ่อนกกาเหว่าแม่จะทำลายรังหรือทำร้ายลูกนกกาเหว่าตัวอื่นเพื่อแก้แค้น
นกกาเหว่าไม่เคยห่างไกลจากรังของโฮสต์ – พร้อมที่จะเตือน “ผู้ดูแล” เกี่ยวกับภาระผูกพันที่เธอกำหนด
Cuckoo กำลังเฝ้าดู Damary
แก๊งในเอลซัลวาดอร์มีอำนาจเหนือชุมชนที่ยากจนเช่นนี้ และทุกครั้งที่พวกเขาเลือก “พี่เลี้ยง” ชีวิตของทุกคนในครอบครัวของเธอจะได้รับผลกระทบ
นักวิเคราะห์กล่าวว่าการแพร่ระบาดของความรุนแรงในกลุ่มแก๊งในเอลซัลวาดอร์เกิดขึ้นในช่วงทศวรรษ 1990 โดยการเนรเทศสมาชิกแก๊ง MS-13 ของสหรัฐฯ

ผู้อพยพรายหนึ่งที่อาศัยอยู่ในรัฐแมริแลนด์ของสหรัฐอเมริกาบอกกับนิวยอร์กไทม์สว่า “ประเทศ [อเมริกากลาง] เต็มไปด้วยแก๊งค์”
“ทันทีที่เรามาถึง พวกเขาจะมาที่ประตูของเราเพื่อขอเงิน” Noe Duarte ผู้บริหารธุรกิจขนาดเล็กสองแห่งทำความสะอาดและทาสีบ้านกล่าว
“และถ้าเราไม่ให้พวกเขา เราจะถูกฆ่า”
ครั้งแรกที่ฉันไปเยือนส่วนนี้ของเอลซัลวาดอร์คือช่วงต้นปี 2016
ฉันไม่สามารถเปิดเผยชื่อจริงของมันได้ มันอาจจะเป็นอันตรายต่อชีวิตของผู้หญิงที่เล่าเรื่องราวของพวกเขาให้ฉันฟัง ดังนั้นเราจะเรียกมันว่า “Barrio 18” .
นี่ไม่ใช่ชุมชนห่างไกลหรือโดดเดี่ยว ที่จริงแล้ว สถานที่แห่งนี้อยู่ไม่ไกลจากเมืองหลวงซานซัลวาดอร์ด้วยซ้ำ
ตำรวจมักจะเห็นตามท้องถนน ทหารกำลังลาดตระเวนที่นี่ หยุดและค้นหาชายหนุ่มเป็นประจำ ตอนกลางคืนมีการจู่โจมและบางครั้งปืนก็ดับ
ดูเหมือนว่าทางการจะควบคุมได้ แต่ก็ไม่ใช่
“Barrio 18” เป็นของแก๊ง Barrio 18 Revolutionaries พวกเขาควบคุมว่าใครมา ใครไป ใครจ่ายเงินคุ้มครอง และสุดท้ายใครเป็นและตาย
แก๊งค์ปกครองชุมชนด้วยกำปั้นเหล็ก ตัดสินใจว่าเยาวชนควรใส่เสื้อผ้าแบบไหน พวกเขาควรไปโรงเรียนไหน เล่นเพลงอะไรบนท้องถนนได้ และเมื่อผู้คนต้องเลิกดื่มแอลกอฮอล์ในตอนเย็น
กฎเหล่านี้เป็นกฎที่ไม่ได้เขียนไว้ แต่ขอแนะนำให้ทุกคนที่อาศัยอยู่ที่นี่เรียนรู้อย่างรวดเร็วหรือจ่ายราคา
บรรดาผู้ที่ปฏิเสธหรือใกล้ชิดกับตำรวจหรือกับแก๊งศัตรูมากเกินไป จะไม่มีชีวิตอยู่เพื่อบอกเล่าเรื่องราว
แก๊งค์อยู่ทุกหนทุกแห่ง “คาโปส” ที่ทรงพลังคือคนหนุ่มสาว – บางคนยังเป็นวัยรุ่น บางคนเช่นนกกาเหว่าอยู่ในคุก
ทุกคนรู้ว่าพวกเขาเป็นใครและผู้คนทำตามที่พวกเขาบอก
‘แม่ของฉันกำลังสวดอ้อนวอน’
เช่นเดียวกับดามารี มาเรียก็กลายเป็น “แม่” ในชั่วข้ามคืน แม้ว่าเด็กที่พามาหาเธอไม่ใช่ทารก แต่เป็นเด็กชายอายุแปดขวบ
ในวันเสาร์ มาเรียเคยไปช่วยงานที่โบสถ์อีวานเจลิคัล พวกเขามีกลุ่มเด็ก ซึ่งเด็กๆ จะได้สนุกสนาน เรียนรู้เล็กน้อย และกินขนมหวาน
อันเดรสเป็นเด็กคนหนึ่งในกลุ่ม
อยู่มาวันหนึ่งไม่มีใครมารับเขาเมื่อสิ้นสุดเซสชั่น เธอเสนอให้ไปส่งเขาที่บ้าน แต่เมื่อพวกเขามาถึง ก็ไม่มีคำตอบ
พวกเขาโทรมาอีกครั้งในภายหลังและต่อมาก็ยังอยู่ แต่ก็ไม่ดี ในที่สุด มาเรียก็พาเขากลับบ้าน

Leave a comment

Your email address will not be published.